Саша Родионов, ловкий московский аферист, влез в долги к грозному криминальному авторитету по прозвищу Пчеловод. Зная, что тот не прощает просрочек и жестоко наказывает, Саша в панике сбегает с семьей в Дагестан по программе защиты свидетелей. Его жена и дети думают, что едут на долгожданный отдых, и теперь Саше приходится выдавать старый сарай в горном ауле за модный эко-отель, чтобы сохранить страшную тайну.
Однако неожиданный успех его «отеля» привлекает внимание в соцсетях и местных новостях. Эта популярность становится ловушкой, невольно выдавая точное местонахождение беглеца. Теперь Саше приходится не только поддерживать хрупкую иллюзию для семьи, но и жить в постоянном страхе, что в любой момент в гости могут явиться его старые «друзья» во главе с Пчеловодом.